Di Sisi Katil Ayah

Ayah aku terbaring,
diam dalam usia yang hampir sembilan puluh.
Tubuhnya sudah tidak lagi kuat,
tapi kehadirannya masih berat di hati aku,
berat dengan tanggungjawab,
berat dengan kasih.

Strok meragut suara ayah,
meragut langkahnya,
dan meninggalkan kami dengan satu amanah:
menjaga seorang manusia
yang suatu masa dulu menjaga segalanya.

Aku berulang-alik.
Jalan ke Yan jadi saksi,
bukan kerana aku gagah,
tetapi kerana aku takut
jika aku tidak pulang,
ayah akan dilupakan.

Di rumah itu,
bukan hanya ayah yang uzur.
Mak juga sudah lama penat.
Penat memikul kata-kata,
penat menelan tuduhan,
penat dipersalahkan atas luka
yang bukan dia ciptakan.

Ada manusia yang bila hatinya rosak,
dia akan cari orang lain
untuk menampung runtuhnya diri sendiri.
Dan dalam diam yang kejam,
mak dan ayah aku
menjadi mangsa paling senyap.

Ayah tidak menjerit bila lampin tidak ditukar.
Ayah tidak merayu bila tubuhnya tidak dimandikan.
Ayah hanya memandang kosong,
dan aku belajar satu kebenaran yang menyakitkan:
manusia yang paling lemah
selalunya paling mudah diabaikan.

Aku marah.
Tapi marah aku bukan benci.
Ia lahir daripada satu soalan yang berulang:
di mana hilangnya ihsan
bila darah yang sama mengalir?

Aku tulis ini bukan untuk menelanjangkan aib.
Aku tulis ini supaya hati aku tidak mati.
Supaya aku ingat,
walaupun aku penat,
aku masih manusia.

Dan jika suatu hari nanti
ayah menutup mata untuk selamanya,
aku mahu tahu,
aku telah duduk di sisi katil itu,
aku telah pulang walau jauh,
aku telah memilih untuk peduli
walaupun orang lain memilih untuk berpaling.

Kerana menjaga ayah
bukan tentang siapa yang paling kuat,
tetapi siapa yang masih punya hati.